玉剛和歡子叔經常回憶，孩提時代沒念好書，遇上貧窮與抗爭的歲月。與當下學童的幸福生活比起來，真有沒法描述的天壤之別。

那是一個生育高峰的時代，有人形象描述為“桌上只見嘴，床上全是腿”。外出的成年子女不計，年齡相仿、出入成群、尚在村內上學的小家伙們隨處可見。玉剛說，上世紀七十年代，他才十多歲，在附近村小上學，鄰戶幾家弟妹有五六個，最小的不足十歲。那年月放學，回家匆匆填飽肚子，干三件事：放牛，打豬草，干農活。

在機械化并不普及的山村，耕牛作為動態生產資料，歷來受集體和政府的重點保護。計劃經濟時期，耕牛屬集體所有，養殖戶喂養的成效，每年由隊委會代表集中評價等次，再定工計酬。人為因素所致效益偏差，出現耕牛受損情況，生產隊酌情處罰，直至取消該戶養殖權。那時因放毒、盜賣集體耕牛而犯罪入獄的人也不在少數。

耕牛養殖是細活累活。在盛產水稻的地區，健壯的水牛和黃牛，都能擔負起大耕大碾的勞作任務。印象中，水牛比黃牛塊頭大、更出力。特別在整秧水田時，牛肩掛著弓狀隔套，套上的棕繩牽連后邊的犁耙類農具。在莊稼漢揚鞭驅使下，水牛不知疲倦地轉圈翻地；下田用上黃牛，一會兒工夫準會氣喘吁吁、涎滴成線、屎尿屁圓。

不過，黃牛養起來比水牛要單純、利索一些。玉剛家那些年一直喂有水牛，門口拐彎處一河凼，幾乎成為他家水牛的專泳池。除了冬春天冷季，稍有熱度，路人便可見大彎角水牛涃水場景。而且，水牛在旱地干活，熱起來老想撂挑子，主人會用鞭子兇巴巴逼著它干完。有趣的是，一旦收工它不像黃牛急著去尋草吃，而是朝著家的方向一路飆奔；跟人一樣，熱急了想到的第一件事就是趴水窩納涼。

玉剛放牛沒少吃苦，特別在夏天，只有早晚涼爽，自己睡眼朦朧就得牽牛出去進食，其他時候還得巧妙地見縫插針。烈日當空，水牯離不開水，背陰的河凼、堰塘水溫低，都是牛享受的去處。牲口長時間涃在水里，放牛娃可不能閑著，還得趁機上山割牛的夜草。

歡子家飼養的是母黃牛，俗稱“沙牛”，論耗費的時間、草料，還有養牛的勞力強度，都比玉剛家松緩許多。沙牛體型小，出去溜達狹窄的山路也成；水牛就不行，軀闊體寬，踏上窄路或上山吃草極為困難，也不安全。還有一比，黃牛肚囊相對小，采食范圍廣，更容易填飽，歡子每天也可早早收工。玉剛則付出的量大，時間長、草料多、陣線廣，夏夜還要等到上十點，摸黑去河邊拉涃水的牛進屋。

隊里灣灣再多，也夠不上幾十頭牛一年四季狂吃濫啃。這一天，玉剛和歡子叔一合計，在放學的路上就發號施令，將所有灣沖還有山包、田坎，總之能去牛的地方統一編號排序，采用循環輪牧的方式放牛，讓每一處草地都有一段休養生息的機會。牛上山或是進灣吃草的間隙，也是孩兒們放飛心靈的時光，只要盯住牛不損害地里莊稼怎么玩都行。比賽踢桐子，就是歡子叔難忘并且搞笑的一種玩法。

那些年，油桐樹遍布江南丘陵。桐果值錢，加工出來的桐油是極好的化工原料，也是老祖宗發明的原始油漆。放牛的同時，可以割草、撿桐子，這可是“一打三就”的算計活。一個初秋的下午，歡子叔和幾個娃兒跟往日一樣，牽著幾頭毛色各異的牛，悠閑地遛進山灣。他們選起一片覆蓋厚厚茅草和巴芒的緩坡林，然后確定各自的放牧點，再把牛攆入林中。按照通常慣例，幾個人還可以稍稍歇口氣。

山風輕拂，秋高氣爽。伴隨成人高的馬尾芒花搖曳，坡地油桐巴掌大的綠葉也發出浪漫的嘩嘩聲響。愛運動的歡子叔，忽然在細砂空地立起幾個跟頭，落地后又穩穩邁出平平的一字步。這是那歲月學校宣傳隊隊員必會的基本功。三四個放牛娃好生羨慕，打雞血般效仿著翻跟頭。正鬧得起勁，歡子叔又換了一出表演技法，對著坡上一根油桐樹，使勁腳踢一米多高枝頭掛著的桐果，說是正練飛燕功。

小家伙腿短，怎么用力都踢不著桐子。這時，上來一位割牛草的鄰隊大伯。身材魁梧絡腮胡的他，覺得伸腿踢掉一顆桐子小菜一碟，就急忙放下手中活計想比試一下。為顯示比歡子更能耐，他主動選一顆掛得更高的桐果為靶。熱身就緒，幾個放牛娃注視他的預備動作，齊呼“一二三”，就在“三”字剛出口的瞬間，猛男“噗拉”一聲翻倒在地——媽呀，用力過猛！原來他忽然踢高右腿，忘了穩控左腿重心，隨即雙腳騰空來了個熊摔。

相比放牛，打豬草可容易多、散漫多了。首先，進灣放牛不像在平原，人不可能多、也不可能太集中，牛是跟著的，也是移動的，你得密切監視以防不測，所以交給膽大的男孩比較放心。尋豬草不同，豬是圈養的，去哪里尋、幾個人尋、尋多少回來，都由自己決定，因此三五成群的男孩女孩都能完成。其次，同是食草動物，涉及草料截然不同，簡言之，豬和牛的食譜集合很有限，大多互不“舌”理。這樣，畜寶的青飼料分布點大不相同，打豬草的范圍相對廣泛。

玉剛當年就是打豬草的高手，不僅自己在行，還教會雙胞胎兒女熟悉養豬。骨子里，他是“窮不丟書，富不丟豬”的維護者。兒女們上大學回來，他照樣安排提籃進灣尋豬草。不光在他家，這一方百姓都信奉老祖宗的智慧。而且，基本保持原有的養殖方式，除豬崽外，喂豬基本不買飼料，多靠玉米類糧食和純天然草料，永遠追求綠色原生態生活。直到如今，每年都有城鎮人過來買肉總是供不應求。

鄂西南丘陵氣候，催生出數不勝數的豬食美味。地上生的、樹上長的、水中冒的，還不算地里農作物藤蔓之類。可以說，蒙上眼轉一圈，就能抓上地里一把肥草，什么野蕎麥、竹葉草、毛狗尾巴、枸葉、葛葉、鴨腳板……還有許多叫不出或記住又忘了名的嫩草。玉剛知道，有的草淡淡甜味、有的草香味濃郁，也有臭氣難聞的，雞屎藤就是。不合口味的，機靈豬會用鼻子拱在槽邊，食草中毒的概率幾乎為零。山娃也有犯難的時候，冬春枯草季就半天難打滿一簍子豬草。

無憂無慮，是過去娃兒心理安逸的原因之一，玉剛和歡子叔都這樣認為。讀書習字沒什么壓力，一個小書包空蕩蕩的，幾本書和文具盒放在里面，有時挎在肩上，有時用手提著，一邊跑還一邊旋風。半路遇見小伙伴玩耍，索性將書包往樹枝上一掛，就趴地參戰。收兵回營，結果有人半夜才想起來，又原路返回取書包去。那時的鄉村孩子，基本上不做家庭作業，愛學習的也就讀幾本課外圖書罷了。

鄰屋幾家，小伙伴課外結伴，三三兩兩出去打豬草。除了竹籃簍子和小鐮刀工具，褲兜里通常也塞得鼓鼓囊囊，原來盡是些石子、棋子和小撲克之類的玩具。簍子里裝滿草，天不黑再抽空找個地兒耍幾盤，田坎邊、樹蔭下、大樹上都有過。偶現一兩只家犬，陪在小主人左右晃悠，或許在尋找自己的玩伴。那時的最高警戒，就是防父母“筍炒肉”揍屁股，準備隨時躲閃，從未聽說哪家孩子有抑郁傾向。

歡子叔還說，尋豬草有很多樂趣，走運還賺點意外收獲。春夏之交可撿蘑菇、地衣（俗稱“地卷皮”），秋天還能拾得不少板栗，總之都是些進口之物，貧窮境地也沒誰敢腦洞大開。不過，驚喜往往擦肩而過，留下來的倒是遺憾多多。這年冬天，寒風瑟瑟，田野山川植物一片凋萎，歡子和同伴友友戴著絨帽和手套仍四處尋青草。他們愛去的一處竹園名筆架凹，旁邊挨著幾塊閑荒的冬水田，是隊里收完稻谷后，沒打算冬播而臨時撂荒的耕地，田里連割剩的稻根還留著。

筆架凹四周沒有人戶。一到冬天，北風吹落的樹葉嗖嗖作響，野草擺動花絨四散飛揚，瞧上去的確顯得荒涼。凹坑處一片翠竹，成為方寸之地唯一彰顯勃勃生機的綠色氣場，似乎激勵各類植物鼓足勇氣，與寒冬和冰雪抗爭。竹園連著稻田，田與園自生一米多高的土坎。歡子踮起腳望了望高坎，沒發現青草，倒是隱約見到一團毛茸茸的東西匍匐在枯草里。他屏住呼吸，握住一把鐮刀躡手躡腳、輕輕走過去。哇！這是一只灰褐色野兔，肥肥的，此刻正穩穩蹲臥在草叢中。要是能抓住，回去宰殺、鹽腌、熏制成臘貨，過年蒸出一道鮮嫩無比的野味……那該多美啊！歡子想著想著，就毅然舉起月牙刀……

天下武功，唯快取勝。就在歡子舉刀落下那零點幾秒，野兔飛閃出去，這時防線外一條大黑狗也倏地攆上。滿以為肥兔難逃一劫，可奇跡立馬出現。只見它翻過凹坑、踏過一塊平田后，忽然轉向選擇山坡一路狂奔，而黑狗在吠叫中緊追不舍，聽那陣仗不知有多賣力氣，可最終還是眼睜睜望著兔子逃脫追捕。狗不明白，兔廝天天吃素，上山咋就這么快呢？兔也在想，還敢追我，你就不知“兔死狗烹”的隱意嗎？歡子和他的友友們分析，野兔前腿短、后腿長且粗壯有力，跑下坡路不行，蹬上坡可是它的強項，瞬間提速可達無犬之境。

寧靜的丘陵地帶，山娃不曾寂寞，也有過熱鬧的既往史。

集體化、統籌式派工，生產隊社員隨作息時間出工、收工，家里的雜事基本交由娃們打點。回望那些年，放牛、打草屬于那一代未成年孩子課外特有的高頻活動；維護平安家園，他們也是一股不可缺少的力量。比如，看護雞鴨不被鷹、鷂、狐貍騷擾，或者突發被狐貍擄走又跟蹤上山去找回來。那時狐貍多，玉剛親眼見，一只狗一樣的野獸，在屋旁竹園逮走母雞倉皇逃離。他和鄰居男孩急忙上山“追逃”，因為知道狐貍“作案”不會急著吃雞，要先埋在半路一會，據稱拜山神。說來很巧，玉剛沿著隱約可見的雞毛，爬上山僅四十多米，就發現一個被挖走樹兜的土坑，散落的樹葉正蓋著一只血淋淋的死雞。

那些年，雖說繁重的勞務不是孩童們必須擔負的義務，但一年中總有幾次階段性的力氣活、重活和累活，等著他們協助完成。

家大口闊，兒女較多。為防范和彌補家庭食物短缺的困境，很多農戶跟玉剛和歡子叔家一樣，在自留地或背灣處臨時開挖的隱秘地段，私種一些土豆、玉米和紅薯類，收獲儲藏供人畜饑荒備用。

娃子放學，按照家長事前的吩咐，你得帶上背簍竹筐，還有鐮刀和鋤頭這些家伙什，下地搶收成熟的果實。藤蔓要割好理順背回家做飼料，土豆和紅薯用鋤頭開挖，再挨個兒提起來，抹去泥土、掐掉表皮細根，裝筐運回去。春夏時節忙一陣，深秋季節又忙一陣。特別在下半年打霜之前，山娃子最怕挖紅薯，有的田距離遠，自挖自轉效率低，挖好堆放得等大人放工晚上來挑。一背簍苕少說也是幾十斤重，壓得小帥哥直不起腰來。月光下運苕在山彎里十分常見……

呱唧一陣，朋友或許明白，韌勁、恒心和耐性培養，不是一朝一夕的事，也不是輕松所獲的事，卻是維系孩子一生的大事。

如今，很多朋友抱怨伢們意志力弱、專注力差、忍受力不夠等等。不少人也明白，出現這種偏差的根源在哪里，就是不知怎樣去彌補“短板”；有人則認為，進入信息化時代，沒必要斤斤計較去比對過去，順其自然就好。玉剛和歡子叔們卻不以為然，他們覺得，老輩娃兒朋友，在艱難的道路上培育出強大而穩定的內心世界，對于人生中遭遇的窮困、迷惑、挫折，表現出明顯的、主動的克服和斗爭傾向，而非放棄、壓抑或絕望。鍥而不舍，金石可鏤；只要功夫深，鐵杵磨成針；吃得苦中苦，方為人上人，這些諺語可作生動詮釋。

成才之路萬千條，適度磨礪不可少。回望輕生、霸凌等一樁樁校園慘劇，審視弒母、害親等一幕幕未成年人犯罪記錄，誰不為之扼腕。心理學家疾呼，青少年心理健康問題困擾已久，到了需刻不容緩去解決的程度。他們尖銳指出，被稱為“現代文明病”的抑郁癥，其犯病群體大多集中在學生和都市白領身上，那些從事體力勞動的人群中，出現抑郁癥的案例卻很少。這里撰文并非簡單懷舊，其意昭然可知。

多給娃們“煉苗”機會，莫讓脆弱誤了他們的美好前程。